05：雨






頬に冷たい、何かが当たった。



ポツン。



それが雨だと気が付くまで３秒。

そういや空が曇っていたっけ、と考えるのが５秒。

傘、学校に置き忘れて来ちゃった、と考えるのが１０秒。



１８秒たって、ようやく服が濡れていることに気づいて。





ポツン。






見上げていた顔も濡れていることに気づいた。



冬の雨はとても冷たい。
雪に変わる前の雫は、肌の上を滑って温度を奪っていく。
雪のように優しくない、弾くように、時には、突き抜けるように降り注ぐ、雨。
風も加わって、手先がジンジン痺れている。
膝は赤く、足は震え、吐く息は白い。



けれど。

目元は熱くて、視界は霞む。
雨と一緒に流れる雫は、雨と似ていて、でも、違って。

なのに。

頬を伝いはじめれば、風に熱さを奪われて。
雨に混じって、消えてしまう。

ただ、少し。
口元に広がる、しょっぱい味を残すだけ。



ぽた。ぽた。



頭から、つま先へと。



ぽた。ぽた。



伝わり、流れる。






「おねえちゃん、どうしたの？」



ふと、視線を下ろすと、黄色い傘をさした女の子がいた。
赤いランドセルをしょって、長靴をはいた女の子。

「風邪、ひいちゃうよ？」

そう言って差し出された、小さな傘。



「あげる」



にっこりと、笑顔を浮かべて言う。



それを、そっと受け取って。

「いいの？」

「レインコート、あるの」



鞄からひっぱりだされた小さなビニールのコート。
うれしそうに着る少女は、とても無邪気だ。

「…いいの？」

もう一度たずねる。

「うん。あたし、傘よりレインコートの方が好きだから」

「どうして？」



「だって、雨が近くに感じられるんだもん」



パシャ、と水たまりを踏んで笑った。

「じゃあね」






少女は去り、残されたのは小さな傘。
頭が入るだけで、あとはずぶ濡れ。



「…バイバイ」









ぐっと顔をぬぐって、私は傘をさしながら家に帰った。






rain - - 雨
冷たくて、でもあたたかい、雨。